Поучительное наблюдение приводит Л. Н. Валенкевич. Проживавшая в таком доме 78-летпяя женщина на общественных началах заведовала в нем библиотекой. Когда она ослепла, то в ответ на утешения сказала, что плачет не из-за потерн зрения, а потому, что не сможет работать. «Вам трудно представить, — сказала она, — сколько было на это место претендентов. Ни при одном королевском дворе нет таких интриг при борьбе за должность премьер-министра, как в нашем доме для престарелых за общественную работу библиотекарем».
Многие ли из нас, кто находится за пределами таких учреждений, способен в полной мере проникнуться пониманием того, что чувствует и переживает старый человек?
И опять возвращаюсь к нередкому среди стариков чувству одиночества. Одна старушка ужинала сидя против зеркала, чтобы видеть хотя бы свое лицо, другая интересовалась, где достать сверчка. . . Видимо, есть смысл в создании клубов не только для лиц после сорока, но и для пенсионеров и стариков. В Таллинне при Доме культуры имени Яана Томпа организован «Клуб бабушек». Женщины (впрочем, формально не всегда одинокие) создали его исключительно для общения. В Японии молодой рикша избегает бежать по одной улице со старым, дабы не показывать, что последний сдает. . .
«Декларация прав пожилых людей» стала предметом внимания и Генеральной Ассамблеи ООН.
Известно, что по предложению ВОЗ 1982 год проходил под девизом «Полноценная жизнь в старости». Хотя по существующей международной классификации старики — это люди старше 75 лет, смысл, вкладываемый в приведенный тезис, много шире. Речь должна идти не столько и не только о стариках, сколько о лицах старших возрастов, строго формально — о тех, кому за 60.
Но и эта цифра условна. Можно не ощущать давления возраста ни творчески, ни физически в 80 лет и быть дряхлым во всех отношениях в 4Ю лет.
Каждой эпохе присуще свое понимание и отношение к старости. В древнем Риме при средней продолжительности жизни в 28—30 лет сорокалетние считались стариками, а в 60 лет их называли депонтинусами — пригодными только для жертвоприношений.
В Советском Союзе выход на пенсию значительно опережает наступление старости. Этот промежуточный период требует особого внимания медиков, социологов, психологов. Ведь как-никак, а пенсионерство означает утрату личностью ранее привычного социального статуса в обществе. Важное значение приобретает умение жить в согласии с самим собой, о чем уже говорилось. Восточная мудрость гласит: быть спокойным важнее, чем быть счастливым. Ничто так не гложет нервную систему, как противоречие между желаниями и возможностями. Напоминать об этом приходится потому, что с возрастом эти ножницы увеличиваются.